当时的游戏，第一定律是“外出”。母亲的交代关在门后，咱们像冲出笼子的鸟儿，通盘寰宇的说念具便王人活了过来。一派旷地是足球场，几块砖头是球门；几根粉笔勾画出的屋子，能让咱们单脚跳上一个下昼；如若找到一截适合的树枝，那就是六合无双的宝剑。咱们的游戏，不依赖电量，只依赖阳光和仿佛永久耗不尽的元气心灵。

咱们的体格，就是首先的游戏机。女孩子们脚踝上的橡皮筋，能变换出多数种神气，“马兰着花二十一”的歌谣和罕见的节拍混然天成。那翻飞的皮筋，是童年最优好意思的韵律。男孩子们口袋里的弹珠，是千里甸甸的钞票。趴在地上，眯起一只眼，对准，辐射！一颗玻璃珠撞击另一颗的清翠声响，是寰宇上最悦耳的音乐。还有那片永久在“升级”的沙包，内部不详装着玉米、小米，砸在身上有点疼，但没东说念主会介意，咱们介意的仅仅那条赶快划过的抛物线，和同伴闪转腾挪的滑稽面貌。

这些游戏有我方的一套“江湖规定”。跳屋子时脚不可压线，打弹珠要画好“锅”，输了的东说念主要乖乖地“救”弹珠。莫得系统教程，莫得法则讲解书，总共的“玩法”王人通过大孩子教小孩子，一茬一茬口口相传。咱们在这个经过中，学会了首先的“协议精神”：法则是大家定的，谁也不可耍赖。阿谁因为莫得敌手而对着墙壁锻真金不怕火乒乓球的身影，阿谁因为领有第一副闪卡而成为全班焦点的下昼，王人是对于恭候、共享与骄慢的最朴素经济学。

如今，孩子们的游乐场被精确地预备，光滑、安全、色调绚丽。他们的战役在屏幕里张开，队友和敌手是匿名的ID，奏效由系统判定。我不测比拟优劣，每一个时期王人有属于我方的景观。但我相同会思，咱们是否也失去了些什么？失去了那种将一派平时旷地思象成弘大天地的智商，失去了那种因一个肤浅沙包而爆发的、毫无杂质的沸腾，失去了在真的碰撞中学会的协调、坚抓与濒临面的友谊。

咱们这代东说念主的童年，莫得高清画质，却领有最丰富的色调；莫得凭空寰宇，却领有最浩荡的天地。咱们的游戏币是汗水，咱们的管事器是整条街说念，咱们的归档，则刻在了回首最深的场所，听凭时光冲刷，依旧水灵如初。

那是一个把“玩”这件事，作念到极致的年代。咱们用体格感知寰宇，用思象填补空缺，用最径直的互动学习怎样成为一个社会的东说念主。如今，当咱们在密致的凭空寰宇里感到一点困倦时，总会思起阿谁下昼：夕阳把咱们的影子拉得好长，母亲喊吃饭的声息从辽阔传来，咱们浑身是土九游会·(j9)官方网站，口袋里装着赢来的弹珠，心里装着通盘寰宇的闲散。